对世上绝大多数男人来说，你是平凡的男人，世界很少注意你，或者给你单独说话的机会。普通男人作为一个渺小灵魂，苦苦等待有人前来认领———可是没有人为你写传记，没有人收集你卡拉OK的录音带……无名的男人，几乎就像一本从未畅销的手抄本，在生命这一季结束的时候，被人遗忘。

    可就在这时候，你平凡的妻子奇妙地出场了———她可以毫不费力地从茫茫的人海中认出你，是因为你眉心那个残存的青春痘的痕迹是独一无二的；也只有她留心过这小东西——那是在婚后，你脸上第89批生长又凋谢的青春痘中的一个。你们这些粗心的男人，每一次生理上的意外事件记录着你和妻子共同生活的经历，它们被你如此忽略，却被你的妻子一一写在日记里。

    自打嫁给你这粗糙男人，她就没指望你变成名人，但她决定做一个最细心的观察家：她以法布尔《昆虫记》里充满柔情的笔法，每一天，每一刻，记录着你的生活习性。当你们临睡前在卫生间、厨房和卧室里一次又一次相遇，她开始掌握你的每一个怪癖，她像私人外科医生一样日渐熟悉你的身体，以便在老年来临的时候对你充满疾病的肉体不存恶感。

    事实上，每一个妻子，都想通过一本动人的传记让世界记住她的男人，只是由于表达能力的差异，同样的努力产生了两种不同的结果：一种情况就像李银河之于王小波，我们得到更多的作家遗作以及妻子颇有学术见地的评价，这些记忆，作为名人正史得以留芳。另一种情况是，比如说，邻居张大爷因脑溢血突发身亡，张大妈由于老年语言障碍而苦于无法彻底表达对丈夫的追忆和怀念，失去丈夫的悲伤和满腹辛酸无法言表的痛苦令她以泪洗面，三个月后，张大妈带着丈夫那些不为人知的秘密溘然长辞，张大爷作为一个普通男人曾经留下的大部分历史也就这样烟消云散了。

    你知道吗？在人生空旷的礼堂里，你在台上独自跳舞，陌生人首先开始打着哈欠退场：接着是同事和朋友，他们要回家照料孩子和妻子，于是和你悄悄作别；然后是你的父母，在生命的历程中，他们忧伤地先你而去；剩下的，可能还有情人，但她们欣赏完最精彩的部分之后，不耐烦地消失了。

    最后，最冗长沉闷的舞蹈开始了，全场只有一个相貌平平的女子还在不知疲倦地欣赏着你，她就是你平凡的妻子。